音乐 |Forgettable - Olivia / Project 46麦家陪伴你读书麦家说道：读书就是回家。陪伴你读书，也是你陪伴我们读书。每天清晨第一件事，有【麦家陪伴你读书】。
读书这条路，感激有你，一路伴，一路寒冷。在新的一周里，我们陪伴大家一起共读的是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的代表作《约洛维夫人》。在共读之前，让我们一起来思维以下几个问题：当现实和想象的生活格格不入时，我们该怎样面临这中间的高差？潜藏在生活中的寂寞，我们应当怎样解决？现实中不存在极致的爱情和确实的权利吗？丧生是无法防止的，自杀身亡被定义成众生，你尊重这种观点吗？对死掉的我们来说，怎样的一生才远比明白？通过本周的共读，也许你不会对这些问题，有更加深刻印象的解读。大学时代，我讨厌读书周国平，对他书中这样一句话印象深刻印象。
他说道：男人懂人生哲学，女人懂人生。我浅以为然。因为这句话让潜滋暗长在我心中多年的“男人是泥做到的，女人是水做到的「这番宝玉式的观念，再一再次发生了转变」。
渡边淳一曾在《女神》中说道：自古以来，女性要比男性最出色的多。如果把我们的一生比作一道菜，那女性乃是满汉全席。从幼时含苞待放到及笄之年的全然害羞，再行到迎娶夫家的生儿育女、适应环境家庭。
她们感情丰沛、坚强忍耐、博爱无私，这样的一生是原始且通透的。相比之下，男性的一生就要寡淡许多。横向柔软、缺少变通，唯一非常丰富的感情体验也只是在病房门口，直到孩子复活啼哭的那一瞬间。
如此显然，女性对感情的体验显然非常丰富，因为这种沉稳坚实在心里，出了她们生活下去的勇气。无法坚称的是，社会分工有所不同，角色不一，唯有确实的意识到这种有所不同，调和严重不足，才能让我们的社会显得更为文明。我们经常说道，这世间最幸福的事就是有人爱人，有事做到，有所希冀。
因此应当明白，执着自己所想要、所愿为、所爱之事，这不仅是生而为人的显然，也不会让我们显得快乐。就像本书作者伍尔芙的这句：人不应当是挂在花瓶里可供人观看的静物，而是蔓延到在草原上随风跳起的韵律。生命不是决定，而是执着，人生的意义或许总有一天没答案，但也要乐趣感觉这种没答案的人生。1882年，弗吉尼亚·伍尔芙出生于英国伦敦，她一生刻苦，笔耕不辍。
除了小说，还创作了大量的散文、杂文，首创了意识流小说的先河。被誉为“英国散文大家中的最后一人”、“英国传统散文大师”。她在文学上的成就和创新性不容极强。提到伍尔芙的一生，曾引发不少人的争议，不少人指责她的作品，而更加多人敬佩的是她的创作无人匹敌。
父亲是维多利亚时代的文学评论家、学者，甚有声誉。父母婚后生下四个孩子，这是一个就让快乐的家庭。但少年、青年时的伍尔芙却屡屡精神瓦解，这还要追溯到父母亲在结婚前，都有过的那段婚姻想起。
父亲的第一段婚姻完结时，留给了她两个同父异母的哥哥。这两个哥哥出了伍尔芙童年时的噩梦，屡屡侵害让她身陷沼泽，精神麻木。十三岁那年母亲去世，伍尔芙第一次精神瓦解。
二十二岁那年父亲去世，伍尔芙再次瓦解，企图自杀身亡。紧接着战争愈演愈烈、丧生和痛苦毁灭着这个年长女人的心，传统女性的抗拒与忍耐，让她丧失自我，剩是恐惧。家庭的巨变、战争的残暴虐待着她，也渗入着她的观念和著作。渴求女性的独立国家和自律，渴求权利和爱情的忠贞，出了她的作品中最显著的价值观。
世俗的桎梏她多是反感和厌弃，却也自知，想存活，想活下去，这些伪善又是必不可少。《约洛维夫人》一书乃是她思想的汇聚与升华。书中塑造成了一个经典角色约洛维夫人。她是智慧、美貌、才华的象征物，生活富裕、交好上层名流。
平日里仅次于的体验就是举行一场又一场的舞会，将自己装扮成舞会的主角，众人的焦点。几十年过去，现实也如约洛维夫人所期望的那样，她显然只求了很多场宴会。婚前的她是克拉丽莎，结婚后却出了约洛维夫人。
这个名字给了她身份和地位，给了她光鲜亮丽；也给了她束缚与囚禁。空虚、孤独是她挣脱忘了的噩梦。
她成就了自己，也丧失了自己。自由选择意味著退出，想想这就是约洛维夫人仍然不幸福的原因。
小说的结尾乃是：约洛维夫人说道她要自己去买花。不少人看见这句话感觉莫名其妙，可当我们用心读过紧贴这本书的时候，却为这句话著迷。一个自律的女人，期望自己去买花。
花上是幸福的象征物，堪称权利的象征物，对于男子来说，买花送花是爱慕和赞美。对于女子来说，买花举办舞会毕竟享用幸福和幸福。
买花的约洛维夫人回想了年长时候的恋人、朋友和家人，走想到已仍然年长的自己，竟然有说不出口的心酸和感慨。她的一生看上去让人讨厌、艳丽璀璨，可是只有确实的抽丝剥茧，才明白其中的真凶。举行宴会，是身份的象征物，堪称对美好生活的点缀，但这现实知道如想象的那般幸福吗？这答案她比任何人都理解。
在这个城市的另一个角落，有一位战后生还的军人塞普托默斯，虽然输掉了战争，返回了和平的环境中，却无法长时间生活。他丧失感觉的能力，对周遭的任何事情都丧失了感官，最后自杀身亡。
在宴会的闲聊中获知此事，约洛维夫人万分感叹。她懂这位军人这么做到的原因，也告诉这样的起身并非是坏事，是众生也说不定呢。我们无法将约洛维夫人定义成一个伪善和不现实的人。因为这种生活的智慧，既教会了达洛维夫人看清楚上流阶层生活的空洞和匮乏，又让她深刻印象地了解到世俗力量的强劲并屈服于世俗的力量。
这种智慧有时叛变着世俗，有时又是世俗的仆人。有人这样叙述伍尔芙：她的记忆有两面性，一面澄澈，一面黑暗；一面建构，一面吞噬；一面砖淋着天堂之光，一面自燃着地狱之火。
之所以将伍尔芙说道得这么纯粹，是因为她的创作是前所未有的，她的读者对她也是确实钟爱。伍尔芙是意识流创作的先锋，堪称女权主义的践行者、找寻自我、权利人生的倡导者。细致的情感，意识的流动，细枝末节的刻画，在这部作品中，带来人美的享用，和无限难忘。
马克思主义理论家马尔库塞也指出：“女性渴求和平、幸福和完结暴力，正是这种特质，使爱欲压过资本主义的攻击性、贪婪性，由此人类才能确实踏上和平的道路。”在伍尔芙显然，无论是战争也好，家庭的崩溃也罢，又或者是冠上亲人名义的侵害，这些都是经历无法抹去。也是因为这些损害的不存在，让我们懂与自己妥协，学会执着本质意义上的自我，学会博爱和爱护心灵。与其说这是一本对自己的救赎的书，不如说是对我们思想的一场安慰。
每个人都有权利自由选择自己的生活，也有权利要求自己的一生，而这种方式，不回避丧生。我们不安黑暗，惧怕寂寞，这一辈子却被迫与之妥协，告诉一种共生并存的方式。我们无法遗忘疲乏和艰难，因为这一切是我们死掉的意义。
伍尔芙责备永恒，却信爱；不信来日方长，却义统时时刻刻。正如在同名电影《时时刻刻》中的那句经典台词：要去仰视人生，去理解它的本质，当你最后解读它的内涵，就能去热衷它的美好，然后，才能将它拿起。
上期总结：《闻香识女人》艰深第1天：他原本前途岌岌可危，却遭车祸，最后在感情里寻找人生的意义领读人：国境之南。我首度闻你，人群中十分美丽。
个人公众号：【心事故事】主播：语盈。声音与文学的疯狂分子，多重身份的斜杠青年，坚信语言自有万钧之力。新浪微博@宇莹儿责编：琴叶榕图片：文中插画来自网络，著作版权归属于原作者。
如牵涉到侵权行为，请求第一时间联系我们移除。
本文来源：BOB博鱼-www.bjbinglun.com